Vers la fin du 18 -ème siècles, dans un petit coin de France, petite ville de province, petite paroisse, de petits paroissiens, avec un petit curé (l’histoire est inspirée de fait réel, le petit curé à bien existé).
Tout le pays, la ville, la province, la paroisse, les paroissiens, tous étaient, petit, gris, triste, pauvre, la vie était dur, très dure, bien plus difficile que maintenant.
Le petit curé, lui était en noir, comme tous les curés, pas exactement, lui avait quelque chose de spécial dans le regard, quelque chose d’indéfinissable, un regard lumineux, une lumière indicible dans le regard, avec un petit sourire au coin des lèvres.
Autrement, sa journée était normale, sa paroisse avec ces paroissiens, tous étaient fait comme il se devaient d’être fait, par contre le soir venu, on le voyait partir dans les maisons des prostituées.
Horreur et damnation, petite gens, grand fracas que voilà, tous étaient en émoi, le maire, la maréchaussée, hommes et femme étaient outrés, pétris par l’horreur, notre petit curé dans les maisons du diable, mais voilà, que comme il se doit, cela devait rester secret, bien sûr ragots, commérages, chuchotement, surtout les fidèles paroissiens s’en donnaient à cœur joie.
Pendant les dernières trente-cinq années de la vie du petit curé, rien ne changeant en rien, son comportement, les secrets, les rumeurs, rien de rien ne changeant, une fois quelqu’un aborda le sujet, mais le petit curé avec son regard, son petit sourire, haussa les épaules comme pour dire, cela n’a pas beaucoup d’importance.
Plusieurs années après la mort du petit curé, un jeune homme tout juste nommé instituteur ayant entendu le grand secret du pays, se rendit chez les prostituées, et leur parla de ce client spécial.
Toutes les femmes, et ils étaient plus de deux cents, les vieilles comme les jeunes furent unanimes, Monsieur le curé n’a jamais été notre client, jamais, c’est homme est venu à notre rencontre, il nous a traitées avec respect, toujours attentif à nos difficultés, a notre santé, à nos enfants, nos familles, et jamais question de sexe, ni acte, ni geste, ni parole, ni même en pensée, nous le sûmes en voyant son regard illuminées notre misère pendant trente-cinq années.
Ils terminèrent tous leurs témoignages par ceci, le petit curé était un grand saint, car il nous a tous relevées de la rigole ou ont nous avaient jeter par mépris
Cette petite nouvelle aurait sans doute bien plu à Maupassant !